Surpreendente do Hip Hop, Nunca

Por Jason Parham

50 anos de Hip Hop

Para onde o hip hop está indo

Agora lendo

Rappers da geração TikTok

A mixtape não está morta

Preservando a história de um gênero

Hip Hop, 2073

Assine a WIRED

O fato mais e menos surpreendente do jubileu de ouro do hip hop é sua longevidade. Não deveria durar tanto, mas a sobrevivência era sua única opção. De uma pista de dança do Bronx, em agosto de 1973, nasceu o hip hop: uma união de rima, batida e coração batendo. A génese de tudo o que se seguiu começa aí. Era o início de uma década violenta e apenas alguns anos depois que os negros americanos conquistaram o direito de voto. Com o primeiro scratch do disco – um momento de puro destino por parte do DJ Kool Herc – o hip hop anunciou o que era: a tentativa de ser mais que.

Jason Parham

Ahmir Questlove Thompson

Pedro Rubin

O hip hop recusou-se a recuar. Sua apresentação era um caleidoscópio de estilo e autoestima conquistada, e como o hip hop costuma ser uma história de lealdades regionais, cheguei a ele pela primeira vez através da rádio rap do sul da Califórnia, ouvindo 92.3 The Beat e Power 106 em tardes preguiçosas, hipnotizado por tudo que ouvi. O funk hidráulico do Dr. Dre. O lirismo flexível de Snoop Dogg. Antes de se tornar algo que você pudesse usar, o hip hop era quem você era. Foi de onde você veio.

O hip hop representou você e você também o representou. Então você se rebelou. Você gritou “Foda-se a polícia”. Você perguntou “Posso chutar?” Você se perguntou se sua mente estava pregando peças em você, mas não, não estava. O hip hop era a coisa real. Foram arcos heróicos e brigas lendárias. Foram paixões e armadilhas. As histórias deles eram as suas histórias. O hip hop foi onde você encontrou mais de si mesmo, onde você construiu confiança. Foi uma postura. O hip hop era uma atitude.

À medida que crescia de Run-DMC e Queen Latifah para Wu-Tang, OutKast e The Miseducation of Lauryn Hill, de 1998, o hip hop animou todas as facetas da cultura pop. Estava na moda e na moda. Estava na sua cara. Foi indulgente. Foi a televisão. Eram Belly e Boyz no bairro. Foi sobre isso que você leu no Vibe. Era Suge Knight zombando de Puffy por estar “todos nos vídeos” no Source Awards de 1995. Era uma notícia do horário nobre. Foi internacional. Estava em todo lugar. Hip hop foi como você definiu legal. E legal era o que todos queriam.

As evoluções do hip hop são tão expansivas e surpreendentes quanto o seu som. Seu universo se estende de Missy Elliott e seus izzy izzy ahhs interdimensionais até os leitos de produção alienígenas de Pharrell e as parábolas percoladoras de tronco de Too Short. O hip hop é a agitação suave de Jay-Z. É a alma de Detroit de J Dilla. A pisada sulista de Young Jeezy. Hip hop é DMX, Eve e toda a equipe do Ruff Ryders. As constantes evoluções do hip hop são o que o sustenta. São as suas evoluções que o mantêm à frente, o que o mantém jovem e impulsiona a sua curiosidade.

À medida que a tecnologia foi domesticada após o ano 2000 e a Internet se expandiu em todas as direções, as fronteiras desapareceram completamente. O hip hop não era mais um produto exclusivo dos EUA enviado ao exterior. Era uma voz mundial. Foi de e para todos. Ele foi transmitido no Napster enquanto as fitas cassete e os CDs morriam. Foi prontamente compartilhado por meio de arquivos MP3. O hip hop se comunicava por meio de blogs, podcasts e grandes pastas zip. “A tecnologia matou a estrela do DJ”, disse Questlove à WIRED em 2014, quando o hip hop amadureceu até os quarenta anos. “Ou talvez a tecnologia tenha realmente criado a estrela do DJ.” Estava evoluindo mais rápido do que alguém poderia acompanhar. O hip hop dá e recebe com a mesma facilidade.

Angela Watercutter

Julian Chokkatu

Cavaleiro

Joe Ray

Não havia identidade que não adotasse como sua. O hip hop era tanto UGK quanto Odd Future. Eram Cam'ron e Cardi B, Slum Village e Crime Mob. Era Bone Thugs-N-Harmony. Era Trina. Era Nicki Minaj. Com o tempo, o hip hop aprendeu a usar diferentes sexualidades e religiões através de Young MA e Lil Nas X. O hip hop tornou-se uma força multi-hifenizada.